『ハリス・バーディックの謎』（『
THE MYSTERIES OF HARRIS BURDICK』）という本があります。
著者はアメリカのミシガン州に生まれたイラストレーターであり絵本作家であるクリス・ヴァン・オールズバーグ。
映画化された『ジュマンジ』や
『ポーラー・エクスプレス』の原作者でもあります。
『ハリス・バーディックの謎』という本、絵本といえども内容はとても変わった構成になっています。
日本語に翻訳したのは村上春樹さん。
ページを開けば左に短い文章が。
そして右には一枚の絵が。
文章は絵のことを指し示し、絵は文章で動き出す。
本の冒頭にはこんな一文が。
はじめに
この本に収められた絵を私が初めて見たのは一年前のことである。場所はピーター・ウェンダーズという人物の家だった。ウェンダーズ氏は今ではもう引退しているが、当時は児童書専門の出版社に勤めていた。本にするためのお話と絵を選ぶのが彼の仕事だった。
三十年前に、一人の男がピーター・ウェンダーズの会社を訪れた。男はハリス・バーディックと名乗った。バーディック氏はこう語った。私は十四のお話を書き、そのひとつひとつの為に沢山の絵を描きました。今日は見本としてお目にかけようと思って、一冊につき、絵を一枚だけ持参しました、と。
ピーター・ウェンダーズはそれらの絵にすっかり魅了されてしまった。これらの絵についている話の方を一刻も早く読みたいものですな、と彼は言った。それでは明日の朝に原稿を持って参りましょう、と画家は言った。彼はその十四枚の絵をウェンダーズのところに置いていった。でも翌日、彼はやって来なかった。その翌日も現れなかった。ハリス・バーディックの消息はそよとも知れなかった。何年にもわたって、ウェンダーズは調べてまわった。バーディックとはいかなる人物であり、ハリス・バーディックは完全なる謎の人物のままである。
彼の失踪だけが、あとに残された謎ではない。これらの絵についていたお話というのはいったいどういうものだったのだろう？そこにはいくらかのヒントはある。バーディックはそれぞれの絵に題名と説明文をつけている。私がピーター・ウェンダーズに、絵と説明文を見れば話というのは自然に浮かんでくるものじゃないですかと言うと、彼はにっこりと微笑んで、部屋から出ていった。そしてほこりのかぶった段ボールの箱を持って戻ってきた。その中には何十ものお話の原稿が入っていた。どれもみんなバーディックの絵について触発されて書かれたものだった。それらは何年も前にウェンダーズの子供たちや、その友人たちによって書かれたのだ。
私はそれらの話を読んでみた。みんな立派な出来だった。あるものは風がわりだったし、あるものは滑稽だったし、あるものは真剣に怖かった。他の子供たちも同じようにこれらの絵に触発されることを希望しつつ、ここに初めてバーディックの絵を複製出版するものである。
クリス・ヴァン・オールズバーグ
ロード・アイランド プロヴィデンス
たとえばこの一枚。
左のページにはこうあります。
天才少年、アーチー・スミス
--------------------------
小さな声が言った、
「あの子がそうなのかい？」
その右ページには、
また別のページには、
七月の奇妙な日
--------------------------
彼は思い切り投げた。
でもみっつめの石は跳ねながら戻ってきた
そしてまた別のページには、
招かれなかった客
--------------------------
彼の心臓はどきどきしていた。
ドアの把手はたしかに回ったのだ。
さらに、
七つの椅子
--------------------------
五つめは結局フランスでみつかった。
題名と、ごく短い文章でミステリアスな物語が想起され、緻密に描かれた絵によって物語の謎はさらに倍化し、複雑化していく。
最近、これによく似た構造のものを見つけました。
地獄のミサワの「女に惚れさす名言集」
地獄のミサワという漫画家による「かっこいい男子達が言う女に惚れさす名言」とはこんなものがあるのではないだろうか、という問題提起。
いや、怠惰に生活する我々に対する警鐘なのかもしれません。
まずは、実際のところマジ痛いんだけれど、それを我慢できてるって俺、かっこいいだろう、てか女惚れるだろう、と思ってそうな男子（吉岡）が現れます。
惚れさせ６ 「怪我」
痛みをこらえる右腕の震えが惚れる所以ですね。
吉岡くんは次にこんな目にも遭いますが、痛くないんです。
惚れさせ５３ 「犬」
さらに、
惚れさせ９０ 「家までは我慢」
惚れさせ１２８ 「超痛い」
惚れさせ１６６ 「入った」
惚れさせ１８１ 「小指」
どぉーりでジンジンして紫色化していくわけだ・・・
惚れさせ２２６ 「今回はたまたま刺さっちゃったけど」
他に、あのジョニー・デップに激似な男（桜井）が現れます。
惚れさせ１４３ 「意識」
惚れさせ１８６ 「確認」
惚れさせ２１３ 「パイレーツ」
惚れさせ２３１ 「センスも」
惚れさせ２４５ 「俺に似合う服」
似合う？じゃあ俺にも似合うか・・・
惚れさせ２６２ 「責められて」
惚れさせ３３９ 「ハリウッド」
惚れさせ３７１ 「席」
惚れさせ３９８ 「申請」
惚れさせ４３７ 「もうそんなになるかー」
惚れさせ５３０ 「半分」
俺と言ったらイタリアだろう。イタリアといったら惚れるだろう。
そんな男（ミラージュ）の場合。
惚れさせ２２ 「待ち合わせ」
惚れさせ３３ 「形」
惚れさせ９１ 「うなずき」
惚れさせ１０４ 「イタリア訛り」
惚れさせ２０５ 「パンナコッタ」
惚れさせ２１９ 「見たことない料理」
惚れさせ２７３ 「急に言われても」
若さにこだわる男（あつしさん）の場合。
惚れさせ４９４ 「聞いたよ」
惚れさせ５４９ 「話の腰折るけど」
惚れさせ５５０ 「なるほど」
惚れさせ５９７ 「もっと」
惚れさせ５９８ 「もっと」
ネイティヴな発音にこだわる男（時任）の場合。
惚れさせ２００ 「マクドナルド」
惚れさせ２１４ 「シルバニアファミリー」
惚れさせ２６９ 「２の段」
惚れさせ３２４ 「フォー」
惚れさせ３３０ 「ワー！」
ワー！ じゃねえよ。
投稿
