神田川 10000ｍ

１２月２４日　

いつものジョギングコースを10500ｍ走る。

タイムはだいたい５０分でした。

ということは１ｋｍを５分。　そんな早いペースで走ってたのかな。　ひょっとして１周（1500ｍ）間違ってカウントしてしまってたのかもしれません。




１２月２４日


もちろん、前提として、僕の目が曇っていて、さらに歪んでいるからなのだろうけども、街を歩く男女二人の姿を見ると思わず笑ってしまう。


クリスマスというボールを手にした投手が、大げさなモーションで振りかぶって、そおっとストライクを置きにいっているように見える。


笑ってしまっていて「いや待てよ」と考える。

１年３６５日、すべての日において街中で歩く男女二人の姿を見ることができるはずだ。

なぜ、この日だけどこか可笑しげな光景に見えるのだろう。


答えは着飾り感だと思います。

肩に力が入っちゃって、背伸びもして、この日に挑んでいる、という様子が見て取れるからだろうと。



（実年齢はともかくとして精神的に）若い人に多く見られるようです。

自然体でいいのにね、と思える日は彼ら彼女らに来るのだろうか。

それとも、それらも含めて特別な日として楽しんでいるのだろうか。






僕には特別な日を特別視することを嫌う友人がいます。

彼いわく、誕生日だとかクリスマスだとか、決まった日、決まったタイミングで何かを祝うのはそれ以外の日をおろそかにしている、のだと。

平和と安定を好み、波風を嫌う女性にとっては面倒極まりないことかもしれませんが、すべての日が特別なんだよという彼の主張は「なるほど、そうか」と思える部分がないわけではない。


その友人のもうひとつの特徴として、彼が誰かのエピソードを話すとき、それらすべてがコテコテの関西弁になる、というのがある。

関東出身の後輩のエピソードであろうと、チャイニーズ系の女の子のエピソードであろうと、彼が再現するとコテコテの関西弁を喋っている体になる。


「いや、実際はそんな風には喋ってないよね。モノマネしてくれとまでは言わないけれど、せめて少し寄せる努力があってもいいんじゃない」と思うが、彼が育った大阪の土壌というのは彼自身の中に深く強く根付いているので、そこを否定すると彼を否定してしまうことになるのかなと思って言わないでいる。

そのほうが良いとは思うけれども、笑いを交えて言ってしまう。






という思いが交錯している街中。


本屋に立ち寄るとそこにはジョン・アーヴィングの新著がありました。

「oh my （god）」

冗談でもなんでもなく思わず声に出てしまいました。


ジョン・アーヴィングの新著。

出すんだ。

また読めるんだ。







生きてみるもんです。

ウディ・アレンの映画術

もし、僕が（あなたが）ニューヨークのセントラルパークを見降ろせる彼のアパートメントを訪ねたとします。

彼は少しよれたコーデュロイのパンツと飾らないコットンのシャツ、その上にＶネックのセーターを着ている。

そこで僕（もしくはあなた）は彼が撮り続けている多くの映画にいかに魅了されたかを（彼のスタンダップ・コメディのときの話し方をまねて）話す。


「以前、『カメレオン』の素晴らしさに感動してすべての台詞を一言ももらさずタイプライトしたことがあります。

と言い、

あなたを通じてベルイマンの『野いちご』に触れることができました。それは素晴らしい体験でした。

そして『さよなら、さよならハリウッド』は何度見返しても飽きることない優れた作品だと思います。

『メリンダとメリンダ』で見ることができた悲劇的要素を含む喜劇と喜劇的要素を含む悲劇のコントラストに参り、ひりひりするほどの展開を見せた『マッチポイント』のシリアスさについては言うまでもありません。

と言い、


彼は「いや、まあ、うん」

とか

「そうだね」

と相づちを打つ。


そうした会話を交わし、彼が自宅の居間に招いてくれ、自作について、そして自らのすべてについて語ってくれることはあるのだろうか。

おそらくないだろう。


だが、そういった言葉を見聞きしたかのように読めるのが対談本の価値ある側面です。










この表紙に使われている写真にギャグ・ライターであり、スタンダップ・コメディアンであると同時にシリアスな側面を劇化しようと模索し続けているウディ・アレンのほとんど全てが物語られている。

 

Pain is temporary. Quitting lasts forever.

『ただマイヨ・ジョーヌのためでなく』（『It's Not About the Bike』）

著者，ランス・アームストロング，サリー・ジェンキンス

訳者，安次嶺佳子

出版社，講談社










アメリカ合衆国テキサス州出身の自転車レースの選手、ランス・アームストロング（Lance Armstrong 1971.09.18- ）。


一九九六年、精巣腫瘍を発病。癌は肺と脳に転移していた。過酷な化学療法を受け、再起をはかり、そして見事にそれを果たした。

果たしたなんてものではなく、癌の闘病後に世界最大の自転車レースであるツール・ド・フランスに出場し、前人未到の七連覇（1999-2005）を成し遂げる。

この本は、病に倒れ、そこから再起したランス・アームストロングの闘病生活を主とした選手生活が記されている。




そもそも自転車レースのことを知ったのは、黒田硫黄著『茄子』からだったが、そのときは知ったといっても踏み込んで知るまでの興味は湧かなかった。






だが、2007年のツール・ド・フランスを見て、見事にはまった。







そこで読んだのがこの本『ただマイヨ・ジョーヌのためでなく』だった。


タイトルの"Pain is temporary. Quitting lasts forever."もこの本の中の言葉から。

痛みは一時のもの、引退は引きずり続けてしまうもの　と訳してみました。








癌に侵され、常に死を意識し、それに向き合う記述を読むのは気が重くなるが、中には素晴らしい描写もあり、何よりそれは真実に触れ、心に沁みるものだった。



まるで読み手が自転車に乗っているかのような気持ちになったのがこの描写。

毎日放課後、僕は一〇キロ近くをまず自分の足で走った。それから自転車に乗り、夕闇の中をこぎ出していく。こうして自転車に乗るうちに、だんだんとテキサスが好きになった。田園風景は寂しかったが、とても美しかった。広大な牧場や綿畑の中を貫く田舎道、見えるものといえば遠くの貯水塔や大型穀物倉庫、崩れかかった納屋くらいだ。草は家畜に食べ尽くされ、土はカップの底に残ったひからびたコーヒーのようだった。なだらかに続く草原に、木がたった一本、風で奇妙な形になっているのを見ることもあった。しかしたいていは走れども走れども、目の前にあるのは平らな黄色がかった茶色い平原や綿畑で、時折ガソリンスタンドがある以外は、ただただ平坦なだだっ広いところに強い風が吹いているだけだった。

―『ただマイヨ・ジョーヌのためでなく』より抜粋





その道に長けた人がみなそうであるように、自分が専門としている分野の捉え方の延長線上に世界を見て、捉え、考えて、的を得た総括を獲得している。ランス・アームストロングもそうだと言える。

ある記事の中で、僕がフランスの丘や山々を「飛ぶように上っていった」という表現があった。でも丘を「飛ぶように上る」ことなどできない。僕にできることは、「ゆっくりと苦しみながらも、ひたすらにペダルをこぎ続け、あらゆる努力を惜しまず上っていく」ことだけだ。そうすれば、もしかしたら最初に頂上にたどり着けるかもしれないのだ。

― 『ただマイヨ・ジョーヌのためでなく』より抜粋






はかり知れない喪失を体験し、再起を果たしたランス・アームストロング。

闘病後に出会った女性と結婚し、子も授かった。そして離婚を経て、一時は現役を引退していたが、2008年に現役復帰を表明し、2009年アスタナ・チームに加入しレースに出場、同年のツール・ド・フランスで総合優勝を果たしたチームメイトのアルベルト・コンタドールをアシストし、自身も総合三位に入賞。現在はチーム『Radio Shack』に在籍し、レースに参加している。

『本当の戦争の話をしよう』

　
　
　

『本当の戦争の話をしよう』

著者，ティム・オブライエン（Tim O'Brien 1946.10.01- ）

訳者，村上春樹

出版社，文藝春秋









　この本で初めてティム・オブライエンを知った。


　ティム・オブライエンは、ベトナム戦争で実際に戦地に赴き、「戦争」を経験した。帰国後、戦争をテーマにした小説を書き続けている（というよりも書く内容がどうしても戦争のことについてになってしまう）。



　ベトナム戦争、ＰＴＳＤ
こう知ってしまうと、すっと読むことが難しい。目の前に一つの大きく重そうな岩があって、それを動かさないことには先に進めそうにない。そういった感じがした。



　だが読み終えて、初めに得た印象は間違いだったと気づく。すばらしい小説だった。形式は短篇小説集だが、ひとつひとつの短篇は（きっちりとではないが）それなりに連なったものである。




　著者ティム・オブライエンについて

　アメリカの五大湖の一つスペリオル湖とカナダ国境に接するミネソタ州に生まれる。２３歳から２４歳にかけて歩兵としてベトナム戦争（1960-1975）に従軍する。
　帰国後、ハーバード大学大学院で政治学を学び、ワシントン・ポストでの勤務を経た１９７３年に処女作となる『僕が戦場で死んだら』を刊行、１９７９年には『カチアートを追跡して』で全米図書賞を受賞した。


－ティム・オブライエン - Wikipediaを参照しました





　では、ティム・オブライエンは「戦争」を「書くこと」で自らを癒そうとしているのか。






　その答えとなる文章が本著の中にあった。

　私はものを書くことをセラピーであるとは思わなかったし、今でも思っていない。でもノーマン・バウカーの手紙を受け取ったとき私はこう思った。俺は文章を書いていたからこそあの記憶の渦の中を無事に通り抜けてくることができたんだな、と。もし文章を書いていなかったなら、私だってどうしていいかわからなくなっていたかもしれない。あるいはもっとひどいことになっていたかもしれない。でも物語を語ることによって、君は自分の経験を客観化できるのだ。君はその記憶を自分自身から分離することができるのだ。君はある真実をきっちりと固定し、それ以外のものを創作する。君はある場合には実際に起こった物事から書き始める。たとえば糞溜め野原の夜の出来事だ。そして君は実際には起こらなかったことを創作して、その話を書き進める。でもそれによって君は真実をより明確にし、わかりやすくすることができるのだ。

－『本当の戦争の話をしよう』内『覚え書』より抜粋

『イントゥ・ザ・ワイルド』

　1992年4月、ひとりの青年がアラスカ山脈の北麓、住むもののない荒野へ徒歩で分け入っていった。四ヵ月後、ヘラジカ狩りのハンターたちが、うち捨てられたバスの車体のなかで、寝袋にくるまり餓死している彼の死体を発見する。彼の名はクリス・マッカンドレス、ヴァージニアの裕福な家庭に育ち、二年前に アトランタの大学を優秀な成績で卒業した若者だった。知性も分別も備えた、世間から見れば恵まれた境遇の青年が、なぜこのような悲惨な最期を遂げたのか？

－『荒野へ』（訳，佐宗鈴夫） より抜粋










　アメリカの首都ワシントンD.C.の郊外に位置するバージニア州のアナンデールは人口6万人弱、その6割が白人で占める都市である。ウォルト・マッカンドレスはNASAでアンテナの専門家として職務に就き、その後経営コンサルティングの会社を興し、まずまずの成功を得ていた。

　クリストファー・マッカンドレスはそういった白人社会の裕福な家庭の中で何不自由なく育ち、ジョージア州アトランタにある最難関大学の一つであるエモリー大学で歴史と人類学を専攻し、優秀な成績を修め、卒業した。
　多くのセンシティブな若者がそうであるように、クリストファー・マッカンドレスは今そこにある社会に、政治に、（人々が言う）成功に、そして両親に対して懐疑的で、少なからずの否定的な感情を抱えて生きていた。
　
　1990年に大学を卒業した彼は、両親から与えられていた学資預金のほとんど全てを貧困と飢饉を解決しようと活動している団体に寄付し、クレジット・カードと身分証明書を破棄し、必要最低限の荷物だけを手に"Meaning of Life"を求め旅に出る。


　息子が行方不明だと知った両親は必死で彼を探した。そして心配した。危険な目に遭い、自分たちに助けを求める息子の夢を見た。何度も。
　息子が何を考えていたのか、何に対し不満を持っていたのか彼らには分からなかった。自分たちも卒業した優秀な大学を出て、大学院に進み、そして社会的な成功を得る。そこに必要なだけの資金を出し、卒業記念に新車を贈る。現時点では息子は既に持っていることを知らないだけなのだ。息子はいずれそのことを理解し、感謝するに違いない。そう思っていた。


　両親が自分に与えてくれる経済的な余裕や不自由ない生活はクリストファー・マッカンドレスの心を満たさなかった。両親が自分に対してする行動の奥に両親の本当の気持ちを感じ取れなかった。自分は与えてもらいたいのではない。彼は手にあるものを（親が自分に持たせたものを）一度放り投げたかった。そうして何も持たない手で直に触れ、一つ一つ実感していきたかった。若さとはそれほど挑戦的であり無謀だった。そしてそれと同時に無限の可能性に満ちていた。

　彼は疑問に思った。そもそも両親は心を持ち合わせているのだろうか。世間体や社会的な地位ばかり気にかけ、些細なことで言い争い、離婚の危機に何度も立ち、人生に疲弊しているように思えた。事実、彼らの顔は満たされ輝いているようには見えなかった。


　心とは、人生の真価とは、彼はその答えを小説の中から見出そうとした。そして多くの本を読んだ。レフ・トルストイ、ジャック・ロンドン、H・D・ソロー。小説の世界に潜りこみ、そこで著者と対話した。
　自分には経験が足りない。圧倒的に。クリストファー・マッカンドレスはそこにたどり着いた。時が来たら、自分の身を放り出そうと強く決めた。そこで自分の身一つで、歩き、触れて、目にし、感じるものなら信じることができるだろう。アメリカに、荒野に身一つで向きあう。それを想像するとき彼の心は熱くなった。

　そうしてクリストファー・マッカンドレスはアラスカの荒野を目指した。












　クリストファー・マッカンドレスはアラスカの荒野の中で3ヶ月過ごした後、下山を決意し、荷物をまとめ、住処にしていたバスをあとにする。

　その途中、越えなければいけない川が増水していることに気づく。水の温度は冷たく、橋があるわけでもない。数マイル登った上流に着けば、川幅は狭くなり、歩いて渡れる可能性も高くなるが、危険も多い。


　クリストファー・マッカンドレスは最も安全な選択、元いた場所に引き返すことを選ぶ。
　
　 数日後、川が減水していたにも関わらず再下山を試みようとはしなかったようだ。彼の日記にはその原因、理由についての記述はなかった。そして謎の餓死を遂げる。

　


　下山を試み、引き返す。そこからクリストファー・マッカンドレスの身に何が起こったのかは分かっていない。唯一分かっていることは死んだというはっきりとした事実。そしてその原因は飢えによる衰弱死だったということ。













　監督のショーン・ペンはアラスカに行き、クリストファー・マッカンドレスが"Magic Bus"と呼んでいたバスを目の前にする。原作にあるとおり、近くには川がある。見たところ何とか渡れそうな水量だが気候によって増減が激しいという。
　そして辺りを見渡す。動くものが何もない。時が止まっているように感じる。木々と山々に囲まれ、建造物は何もない。あるのは済みきった空気と遥か上空に広がる空だ。そして厳しく冷たいアラスカの冬がある。






　ショーン・ペンは"Magic Bus"の横にある小さな椅子に腰かける。クリストファー・マッカンドレスが最後に撮ったといわれる写真にあるのと同じように。

　一旦目を閉じてみる。風が肌を冷やす。木の枝が揺れている音がする。少し遠くで水が流れる音もする。そして目を開ける。クリストファー・マッカンドレスに自分の身を重ねる。そこから何を見ていたのか。そして何を考えていたのか。
















　クリストファー・マッカンドレスの死後、父親であるウォルト・マッカンドレスは彼が過ごしたアラスカを訪れる。そして息子が生活していた"Magic Bus"と"荒野"を目にし、こう語った。

　この短い訪問で、息子がなぜこの地にやってきたのか、いくらか理解できた、と彼は言った。クリスについてはまだわからないことだらけだし、それは永遠にわからないだろうが、これで、わずかながら納得できたこともあったのだ。こうして多少でも気持ちが慰められたことを、彼は感謝していた。

－ 『荒野へ』 「エピローグ」より抜粋















映画『イントゥ・ザ・ワイルド』　（『INTO THE WILD』）
（2007）

監督，製作，脚本，ショーン・ペン（Sean Penn 1960.08.17- ）

原作，ジョン・クラカワー（Jon Krakauer）　『荒野へ』（集英社）

撮影，エリック・ゴーティエ（Eric Gautier 1961 - ）

出演，エミール・ハーシュ（Emile Hirsch 1985.03.13- ） ... Christopher McCandless

ウィリアム・ハート（William Hurt 1950.03.20- ） ... Walt McCandless

キャサリン・キーナー（Catherine Keener 1960.03.26- ） .... Jan Burres

クリステン・スチュワート（Kristen Stewart 1990.04.09- ） .... Tracy Tatro

マーシャ・ゲイ・ハーデン（Marcia Gay Harden 1959.08.14- ） ... Billie McCandless

ジェナ・マローン（Jena Malone 1984.11.21- ） ... Carine McCandless

ヴィンス・ヴォーン（Vince Vaughn 1970.03.28- ） ... Wayne Westerberg




映画『イントゥ・ザ・ワイルド』オフィシャルサイト

『モグラびと ニューヨーク地下鉄生活者たち』

　
　
　
『モグラびと ニューヨーク地下鉄生活者たち』

著者，ジェニファー・トス（Jennifer Toth）

訳者，渡辺葉

出版社，集英社








　一つの事実として、ニューヨークの地下空間－現在運営中の地下鉄や前世紀の地下道など－にホームレスが住み着いている。一九八六年のニューヨー ク市当局の見積もりでは、地下鉄内だけで五千人が住んでいるとされていた。

　さらに、一九九一年の調査では、グランド・セントラルとペン駅だけで六千三十一人が確認されている。


　地下に人が住み着く。このことは『モグラびと』（原題『THE MOLE PEOPLE』）が刊行され、人に読まれるようになるまで極わずかの人の間でしか知られていない事実だったのではないだろうか。

　噂は陽を背にしたときの影のように伸び、モグラびとは手や足の指の間に水かきができているとか、人肉を食べていると囁かれた。



　地底人、ヴァンパイア伝説。映画のような話だが、この事実が基になっているのかもしれないと思った映画に『ブレイド』や『ディセント』、『マ イ・プライベート・アイダホ』、『ボム・ザ・システム』がある。



　重度の麻薬中毒障害が地下で怯えながら暮らす。心の拠り所となるホームを地下のコミュニティ内に築いているので、ホームレスと呼ばれることを嫌 い、ハウスレスと呼ばれることを好む。

　住人の中には子供もいる。幼いころにレイプされ、男娼として日々をしのいでいる者もいる。ほんの些細な諍いで命がやりとりされる。時には煙草一 本で。安価な麻薬を手に入れるために手放していくもの。

　日の光が届かない暗闇の中で怯える。やがて暗闇に慣れ、ものが見えるようになる。だが、暗闇に慣れるのと同時にある感覚が失われていく。

　暗闇は－地上と地下によらず－すべての人間の中から特異な一面をひっぱり出す。「刃」（ブレード）と呼ばれた男はそう語る。



「何人にも劣らぬ者であれ。また何人にも優れぬ者であれ。人は皆、己とは異なる顔かたちをして己自身と知れ。邪と俗を卑しめ。けれど邪と俗に憑か れし者を卑しむな。このことを心に刻め。慈しみと優しさを恥と思うな。されど己の生において殺さねばならぬ時が来たら、迷わず殺せ。そしてそれを悔やむ な」
ウィリアム・サローヤン

－本著第二十三章『「刃」（ブレード）と呼ばれた男』より抜粋








路上生活者３４％増加―ＮＹ市


　このニュースによると、２０１０年の路上・地下鉄生活者は三千百十一だという。
およそ１０年前に行った調査の六千三十一人（グランド・セントラルとペン駅だけで）と比べるとおよそ三千人の差がある。いったい三千人もの人々はどこに行ってしまったのだろうか。


　それ以前に、やはり、地下鉄の施設内で六千人もの人々が生活しているという事実に驚いてしまう。
それも、City of the Worldと呼ばれるニューヨーク市に。アメリカが誇る世界最先端の都市に。

　華やかな光あるところにできた巨大な暗渠なのだろうか。

『ハリーズ・バー ―世界でいちばん愛されている伝説的なバーの物語』

『ハリーズ・バー ―世界でいちばん愛されている伝説的なバーの物語』

著者，アリーゴ・チプリアーニ

訳者，安西水丸

出版社，にじゅうに




　過去に読んだ面白い本はたくさんあるが、その中でも特筆に値するべきもの。

表紙右下は、アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway 1899-1961）の写真。

ヘミングウェイと父が頭に大きなソンブレロをかぶって写った、面白い写真がある。写真の中で父は笑みを浮かべているが、灰色のあごひげを生やしたヘミングウェイは、ずらりと並んだ空のグラスを前にして、夢現つのようだ。父とヘミングウェイの二人で、このグラスを空けてしまったのだろう。父が２日酔いから回復するまで、三日かかったのを覚えている。

―本文p74より抜粋




（少し長いかもしれませんが）あとがきを抜粋。


　ハリーズ・バーのことは、常識程度には知っていたが、こんな本があることは知らなかった。岩本氏の話を聞きながら、ぼくは、まあ、やってみるかといった気分になっていた。本の著者は、ハリーズ・バーの創業者、ジュゼッペ・チプリアーニ氏の御子息、アリーゴ・チプリアーニ氏だった。
　忙しい日がつづき、岩本氏の置いていった本もそのままにしていたのだが、ある日、意を決して読んでみて驚いた。面白いことは言うにおよばず、素晴らしい内容のものだった。人と人との出逢いの大切さ、優しさ、生きることの美意識、さらにそこには、ヨーロッパの歴史までもが織り込んでいた。
　この本は飲食店をはじめようとする人、またすでに飲食店を経営されている人ばかりではなく、多くの人に読んでもらいたい本だとおもった。オーバーではなく、この本を読んだ人と読まない人とでは、その人間の幅が大きく変わるのではないか。ぼくは本気でそんなことをおもった。もしかしたらチプリアーニ親子のしたことは、ごく当たり前のことでもあるかもしれない。しかし人間にとって、その当たり前なことがいちばん難しい。
　





　この本を読む前と読んだ後とでは、自分の中のある部分が、または本質そのものが変化してしまったのではないかという強烈な体験が、ごくまれにですが確かにあります。

　これは映画にも言えることであるし、もちろん映画や本だけに限らず人やあらゆる物にでも言えることだと思う。
　個性を形成している段階の途中で、自己の本質そのものを揺るがすような何かに出会うことは「偶然」という言葉では説明がつかない何かがあるような気がする。

　この本はまさにそういった本。